Киндасово

Основное местное население - киндасовцы, изредка встречается снежный человек. Средний возраст - за 55 лет 5 месяцев и 5 дней. Основная часть населения - пенсионеры, подрабатывающие добычей лапши. Добыча производится так: ищут простодушного пряжинца или петрозаводчанина и ему внимают, пока полны уши лапши не наберут. На приезжих санкт-петербуржцев (попробуй выговорить в женском роде) клюют хуже - у тех с ушей лапша вместе с маслом соскальзывает. Основной местный язык - киндасовские байки. Усваивается очень легко. Байки говорят все. Особенно приезжее начальство - такого иной раз наобещают... Но мост, надо отметить, в самделе построили, хотя тоже за байку поначалу приняли. Правда, теперь вот решить бы: куда же он ведет?

Очень развито разнообразное ремесло: из бересты - крылья, двигатели; корабельное производство - на каждом сарае стапеля; сельское огородничество, хозяйство: забой скота и необычайно высоко развито поварское искусство. Есть верные сведения, что Наполеон был к Москве проездом, основная цель его похода - Киндасово - учить своих поваров, как правильно щи варить и знаменитую киндасовскую кашу.

Любимое блюдо киндасовцев - толокно. Варят не кастрюлями, не ведрами, а реками - на завтрак и ламбушками - на ужин. Во размах! На второе, между прочим, - котлеты из медвежатины.

Основное национальное достояние - комары. Отстрел комаров начинается с мая и заканчивается в начале октября.

Полезных ископаемых прорва - рыть их очень страшно, не дай Бог, выкопаешь уран или ванадии, пусть уж лучше в земле лежат. Бесполезных ископаемых нет.

За пределами Киндасова существует всего несколько человек, достойных звания "Почетный гражданин Киндасова", или "Киндасбая": Жюль Верн, Мюнхгаузен, Том Сойер, Герберт Уэллс, Беляев, Ефремов, Ленин, Опарин.

Кроме киндасовцев и снежного человека, в деревне проживает домашний скот, временами бывает продавец. Здесь все располагает к неограниченному полету мыслей! Недаром неподалеку построена психиатрическая больница (поселок Матросы) и достраивается кардиологический санаторий в районном центре. Лишним подтверждением веселого нрава киндасовцев может послужить расположенная неподалеку целая республика комиков (Коми).

Для права торговли, рыбной ловли и охоты необходимо иметь соответствующее разрешение: для права дышать, есть, пить, курить - иметь все необходимое с собой. Охота на мух, волков и динозавров без ограничения срока.

Милости просим (со своими орехами, молочным шоколадом и мягкой карамелью). Взамен удается получить добротную норковую шапку, поросенка, теленка, породистого щенка или румяный блинчик.

Киндасовцы по свету немало браживали и бражничали, перенимали что где доброго увидят - и в свою деревню волокли! А вообще-то, хорошо жили - ни часов. ни календарей, ни тебе всяких минут с месяцами: закукарекал петух - вставали, солнышко закатилось - киндасовец на печь. А когда последний петух "откукарекался", совсем красота - спи не хочу. Однако на беду или на радость прознали киндасовцы про календарь - увидели не то в сельсовете, не то у урядника или у старосты, не важно у кого, а только на стене цифры да дни, да месяцы. Пояснили пряжинцы, что это за штука такая, но стену в Киндасово утащить не дали. Вот и получилось, что каждое утро бегать в Пряжу узнавать, какой ноне день - накладно, а с березы видно плохо - стена не той стороной повернута. Поэтому приходится вести учет времени по байкам.